[ ঘরের এক পাশে মাদুরে বসিয়া একটি ছেলে কাগজ হাতে লইয়া কি যেন ভাবিতেছে; অন্য পাশে তাহার দিকে পিছন করিয়া আরাম-কেদারার উপর হাত পা ছড়াইয়া তাহার মামা আধা-ঘুমন্ত অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছেন। ]
বালক । (হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে) মামা!
মামা । (চমকিয়া) কি রে!
বালক । ও মামা!
মামা । (একটুখানি মাথা তুলিয়া) আরে, হল কি?
বালক । (প্রায় কাঁদ কাঁদ সুরে) মামা গো!
মামা । (বিরক্তভাবে) আরে, কি হল তাই বল্ না? খালি ‘মামা’ ‘মামা’ করতে লেগেছে।
বালক । ও মামা গো, তা হলে কি হবে গো?
মামা । (উঠিয়া বসিয়া ভ্যাংচান সুরে) এই, তোমার পিঠে ঘা দু’চার পড়বে গো—আর হবে কি?
বালক । (ঘ্যাঙানি সুরে) না মামা, দেখ না—এই কাগজে কি লিখেছে!
মামা । কি আবার লিখবে? ওদের যা খুসী তাই লিখেছে—তোর তা নিয়ে চ্যাঁচাবার দরকার কি?
বালক । শোন না একবার কি বলছে ওরা—(মামার কাছে গিয়ে পাঠ) “আমেরিকার কোন বিখ্যাত মানমন্দির হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তত্রস্থ দূরবীক্ষণ যন্ত্রে একটি ধূমকেতু দেখা গিয়াছে। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, আগামী জুন মাসে এই ধূমকেতু পৃথিবীর নিকটবর্তী হইবে এবং তখন পৃথিবীর সহিত তাহার সংঘর্ষ হইবে।”
মামা । হবে ত হবে—তাতে চেঁচাবার কি হয়েছে?
বালক । (আবার কাঁদ কাঁদ) যদি ধূমকেতুর সঙ্গে ধাক্কা লাগে, আর পৃথিবী চূরমার হয়ে ভেঙে যায়? —তাহলে ত,—
মামা । যাঃ যাঃ—কাঁচের পুতুল কিনা, অমনি চূরমার হয়ে ভেঙে যাবে!
বালক । যদি ধূমকেতুটা ধুম করে আমাদের বাড়ির উপর এসে পড়ে?—কিংবা ভূমিকম্প হয়?
মামা । (ভ্যাংচান সুরে) কিংবা বাড়িতে আগুন লেগে যায়, কিংবা পরেশনাথের পাহাড় তোর মাথায় এসে পড়ে, কিংবা তোর মগজের গোবরগুলো শুকিয়ে ঘুঁটে হয়ে যায়!
বালক । (অত্যন্ত গম্ভীরভাবে) তা কখন কি হয় কিছু ত বলা যায় না। (কাঁদ কাঁদ ভাবে) এই ত, গোবিন্দরও ত মামা ছিল, সে মামা ত গত বছর সর্দিগরমি হয়ে মরে গেল।
মামা । মরেছে ত আপদ গেছে, তাতে হয়েছে কি?
বালক । না, তাই বলছিলুম,—এই সেদিনও ত আমাদের জিমনাস্টিক মাস্টার পিলে হয়ে মরে গেল। তাহলে কে কতদিন বাঁচবে, কখন মরবে, কখন কি হবে, কিছু ত বলা যায় না-
মামা । (কতক রাগে, কতক ব্যঙ্গসুরে) ওরে বাবারে! এ যে একেবারে বৈরাগীর দাদাঠাকুর হয়ে উঠল দেখি।—দেখ্! কান ধরে এমন থাপ্পড় লাগাব!
বালক । (আবার কাঁদ কাঁদ) বা! ব্রজলালের বাবা যদি এক মাস আগে মরে যেত, তাহলে সে কি ব্রজলালকে সেদিন এমন চমৎকার সুন্দর প্রাইজ দিতে পারত?
মামা । (কটমট করিয়া তাকাইয়া) তুই কি বলতে চাস বল্ দেখি।
বালক । (হঠাৎ কাঁদিয়া) তুমি যে বলেছিলে আমাকে প্রাইজ দেবে—কই দিচ্ছ না ত—শেষটায় যদি—ভ্যাঁ—অ্যাঁ—অ্যাঁ—
মামা । (ধমক দিয়া) সেই কথাটা সোজাসুজি একসময়ে বললেই হত—তার জন্য ঘ্যাঙানি ঘোঙানি করে আমার ঘুমটি নষ্ট করবার কি দরকার ছিল? (চড় মারিয়া) যা! আজ বিকেলে প্রাইজ পাবি এখন।
[ হাসিতে হাসিতে ও গালে হাত ঘষিতে ঘষিতে বালকের প্রস্থান ]