অতিরথ ও পিঙ্গলা

নৃপতি অতিরথের প্রাসাদে নৃত্যসভা। কাঞ্চনময় মঞ্চের উপরে বসেছিলেন অতিরথ। তাঁর এই রাজসিক উচ্চতার মর্যাদা রক্ষা ক’রে মাণ্ডলিকবর্গ বসেছিলেন নীচে, হর্ম্যতলের উপরে রাঙ্কবে আবৃত এক-একটি দারুবেদিকার উপরে। নৃপতি ও মাণ্ডলিকের মর্যাদার ব্যবধান অনুসারে উভয়ের আসনের মধ্যে যতখানি ব্যবধান থাকা উচিত, তা’ও ছিল। নৃপতি অতিরথের কাঞ্চনময় মঞ্চাসন থেকে কিঞ্চিৎ দূরে বসেছিলেন মাণ্ডলিকের দল। উভয়ের মাঝখানে শূন্য হর্ম্যতলের অনেকখানি স্থান জুড়ে পুষ্পবলয়ে বেষ্টিত নৃত্যস্থলী। রাজধানীর শ্রেষ্ঠ রূপসী ও কলাবতী বারাঙ্গনারা এসে নৃত্যে-গীতে প্রতি সন্ধ্যায় অতিরথের প্রাসাদে উৎসব প্রমোদিত ক’রে চলে যায়।

কুমার নৃপতি অতিরথ, তরুণ দেবদারুর মত যৌবনাঢ্য মূর্তি। অসাধারণ রূপবান। অতিরথের নেত্রভঙ্গীতে অদ্ভুত এক অসাধারণত্ব আছে। যেন কোন এক ঊর্ধ্বলোক হতে তিনি অধঃপতিত মানবসংসারের দিকে তাকিয়ে আছেন। চতুর্দিকের এই রূপরসগন্ধস্পর্শকাতর মানুষগুলির দুর্বল জীবনের যত লোভ আশা আর উল্লাসগুলিকে তুচ্ছ করেন, ঘৃণা করেন এবং কখনও বা করুণা করেন। কত সহজে মানুষ মুগ্ধ হয়, কত তুচ্ছের উপর ওরা প্রলুব্ধ হয়!

নৃপতি অতিরথের মনে মুনিজনসুলভ বৈরাগ্যময় জীবনের জন্য কোন আগ্রহ নেই। উৎসবপরায়ণ মৃগয়াপ্রিয় ও রণোৎসুক নৃপতি অতিরথ। প্রেম প্রণয় ও অনুরাগের এই পৃথিবীর মাঝখানেই তিনি আছেন, অথচ এই পৃথিবীর কোন তৃষ্ণা যেন তাঁর হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না, এমনই এক দুর্ভেদ্য বর্মে তিনি তাঁর হৃদয়বৃত্তি আচ্ছাদিত ক’রে রেখেছেন।

এই কাঞ্চনময় মঞ্চের উপর সমাসীন থেকে নৃপতি অতিরথ অবিচলিত নেত্রে কতবার নৃত্যে-গীতে বিলসিত সান্ধ্য উৎসবের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছেন, নৃত্যপরা বারবিলাসিনীর তাণ্ডবিত ভ্রূলতা কত বৃদ্ধ মাণ্ডলিকের সম্বিৎ মদবেদনায় মথিত ক’রে তুলেছে। কেউ কণ্ঠ হতে গন্ধপুষ্পের মালিকা তুলে নিয়ে নর্তকীর মঞ্জরিত চরণের উপর নিক্ষেপ করেছে। চঞ্চলবিলোচনা বারসুন্দরীর কুটিলিত ওষ্ঠসন্ধি হতে বিচ্ছুরিত একটি মদহাস্যের বিভ্রমে আত্মহারা হয়ে কেউ উষ্ণীষ হতে ভূষণরত্ন চয়ন ক’রে অঞ্জলিপুটে তুলে ধরেছে, উপহার দেবার জন্য। গীত পটীয়সী গণিকার কবরীচ্যুত কুসুমকোরক ব্যগ্র বাহু প্রসারিত ক’রে তুলে নিয়ে উষ্ণীষে ধারণ করেছে কত যুবক মাণ্ডলিক। দেখে বিস্মিত হয়েছেন অতিরথ, কত সহজে এবং কত সামান্য লোভনীয়ের জন্য এরা এমন ক’রে নিজেকে বিলিয়ে দেয়।

নৃত্যসভার চারিদিকে বিবিধ ধাতব আধারে শিলারস পোড়ে হেমদণ্ডের শীর্ষে খরদ্যুতি দীপিকা জ্বলে, পরিব্যাপ্ত পুষ্পস্তবক হতে উত্থিত পরিমলে বায়ু বিহ্বল হয়। আজ এই সন্ধ্যার উৎসব প্রমোদিত করবে বারাঙ্গনা পিঙ্গলা। মাণ্ডলিকেরা প্রতীক্ষাকুলচিত্তে নিঃশব্দে বসেছিলেন। পিঙ্গলা এখনও আসেনি।

অতিরথের চিত্তে কোন প্রতীক্ষা নেই, আগ্রহ নেই, আকুলতা নেই। তিনি যেন অনেক উচ্চে ও অনেক দূরে নিজেকে সরিয়ে রেখে নিত্য দিনের একটি নিয়মিত কাজকর্ম মাত্র পালন করার জন্য বসে আছেন।

রাজ্যের সকলেই বিশ্বাস করেন, নৃপতি অতিরথ সত্যই অসাধারণ। অরণ্যে নয়, বৃক্ষকোটরে নয়, গিরিগুহাতে নয়, প্রেমপ্রণয়ে বিচলিতচিত্ত এই সংসারের মধ্যে থেকেও এবং বিপুল রূপ রত্ন রাজ্য ও যৌবনের অধিকারী হয়েও নৃপতি অতিরথ অবিচলিত রয়েছেন। মাণ্ডলিকেরা নৃপতি অতিরথের সম্মুখে স্তোকবচনে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে—নৃপতি অতিরথ, বনবাসী বায়ুপায়ী ও কৃচ্ছ্রসাধক মুনিজনের বৈরাগ্যের চেয়েও আপনার এই নির্লেপ শতগুণ মহিমার মহীয়সী কীর্তি!

পৃথিবীর কামনাগুলির নিকটেই থাকেন নৃপতি অতিরথ, কিন্তু মন তাঁর দূরেই থাকে। কত রাজতনয়ার স্বয়ংবরসভায় যাবার জন্য আমন্ত্রণ আসে। সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন না অতিরথ। কিন্তু বরমাল্যপ্রয়াসী হয়ে নয়, দর্শক অতিথিরূপে তিনি রাজকুমারীদের স্বয়ংবরসভায় উপস্থিত থাকেন। নিজেকে এর চেয়ে আর বেশী দুর্বল ও সাধারণ ক’রে ফেলতে পারেন না।

স্বয়ংবরসভায় এসে শুধু দর্শকের মত তিনি তাকিয়ে দেখেন, পুষ্পমাল্য হাতে নিয়ে রূপরম্যা রাজকুমারী তাঁর সম্মুখে এসে চমকিত চিত্তের আগ্রহ বোধ করতে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায়। আয়তাক্ষী কুমারীর কম্র দৃষ্টি পিপাসাতুর হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস ক্ষণিকের মত কুমারীর বক্ষোবাস কম্পিত ক’রে আবার গোপনে মিলিয়ে যায়। স্পৃহাহীন দুই চক্ষু তুলে দেখতে থাকেন অতিরথ। রাজকুমারীর মনে হয়, যেন এক পাষাণের বিগ্রহ তার সম্মুখে রয়েছে, সুকঠিন ও বেদনাহীন। স্পন্দিত হস্তে পুষ্পমাল্য ধারণ ক’রে স্বয়ংবরা রাজপুত্রী অন্য পথে সরে যায়; বিষণ্ণ বদন ও অলস নয়ন নিয়ে অন্যান্য পাণিপ্রার্থী রাজকুমারদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

আজ পর্যন্ত কোন নারীর কাছে আত্মদানের আগ্রহ অনুভব করেননি নৃপতি অতিরথ। ইচ্ছা করে না, এত সহজে এত সাধারণের মত হয়ে যেতে। তার চেয়ে এই ভাল। বরং আনন্দ আছে, অনুপম রূপে ও যৌবনে ভূষিত তাঁর পৌরুষের শ্লাঘা নিয়ে, কামনার সুচারু পুত্তলিকার মত এই সব বরমাল্যধারিণীর দুই চক্ষুর আবেদন তুচ্ছ করতে, শৈলভূমির দেবদারু যেমন স্পর্ধিতশিরে তার পদপ্রান্তবাহিনী ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর দিকে শুধু তাকিয়ে থাকে। আনন্দ আছে, এই সব বিম্বাধরের অভিমানগুলিকে তুচ্ছ করতে, কজ্জলিত চক্ষুর পিপাসাগুলিকে অমান্য করতে, স্মমদাতুর ভ্রূবল্লীর ভঙ্গিমাগুলিকে মনে মনে উপহাস করতে। তাঁর সব আকাঙ্খা আর হৃদয়বৃত্তিগুলিকেও যেন এক দেবত্বের গর্বে গঠিত ক’রে নিয়ে তিনি অত্যুচ্চ এক কাঞ্চনমঞ্চে পাষাণবিগ্রহের মত স্থাপিত ক’রে রেখেছেন। পৃথিবীর কোন নারীকে বন্দনা করবার জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা সেই গর্বের ঊর্ধ্বলোক হতে নেমে আসতে রাজী নয়। রূপাতিশালী কুমার অতিরথ কোন নারীর রূপের কাছে উপাসকের মত এসে দাঁড়াতে পারেন না।

শুধু কল্পনা করতে ভাল লাগে, পৃথিবীর কোন এক নারী যেন দূরান্তের এক নিভৃত হতে তাঁর এই যৌবনধন্য জীবনের সকল কামনাকে প্রতি মুহূর্তের চিন্তায় ও স্বপ্নে আহ্বান করছে, তপস্বিনী যেমন তার সকল সংকল্প উৎসর্গ ক’রে অহরহ দেবতার সান্নিধ্য প্রার্থনা করে। সে নারীর কাছে জগৎ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে, সত্য শুধু নৃপতি অতিরথের প্রেম।

কিন্তু এমন নারী কি আছে? না থাক, তবু এমনই এক অসাধারণী প্রেমতাপসিকার মূর্তিকে কল্পনায় দেখতে ইচ্ছা করে, আর নিজেকে দেবতারই মত দুষ্প্রাপ্য ও দুরারাধ্য ক’রে রাখতে ভাল লাগে।

অকস্মাৎ নূপুরনিক্বণের আঘাতে চমকিত হয় নৃত্যসভাতল। বারাঙ্গনা পিঙ্গলা প্রবেশ করে।

বিলোলহারাবলীললিত পীনোন্নত বক্ষ, হরিচন্দনবিরচিত চিত্রকে চর্চিত চিবুক, কুন্দাভ স্মিতচন্দ্রিকার মত হাসি, সিন্ধুজলবিধৌত রক্তপ্রবালের মত অধরদ্যুতি, স্তোকোৎফুল্ল কোকনদোপম সুকোমল পদতল এবং কর্পুরপরাগে সুবাসিত গ্রীবা— রূপজীবা পিঙ্গলা তার কস্তূরিকাবাসিত চীনাম্বর আন্দোলিত ক’রে, স্তবকিত চিকুরের মৌক্তিজালিকা চঞ্চলিত ক’রে, আর মণিময় রত্নাভরণ শিঞ্জিত ক’রে পুষ্পবলয়ে চিহ্নিত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে দাঁড়ায়।

সভাস্থলের আর এক প্রান্তে উপবিষ্ট বাদকবর্গের ক্রোড়ে সুষুপ্ত ও নীরব স্বরযন্ত্র অকস্মাৎ জাগ্রত ও মুখর হয়ে ওঠে। বীণা বিপঞ্চী মৃদঙ্গ ও মন্দিরা। মাণ্ডলিকবর্গ উৎসুক ও উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠেন। কিন্তু দেখা যায়, উল্লাসলিপ্সু এই উৎসবস্থলীর সকল চঞ্চলতার মধ্যে অচঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দরী পিঙ্গলা, এবং সুকঠিন পাষাণবিগ্রহের মত অবিচল মূর্তি নিয়ে কাঞ্চনমঞ্চে সমাসীন হয়ে রয়েছেন নৃপতি অতিরথ।

পিঙ্গলার দুই চক্ষুর দৃষ্টি কুমার নৃপতি অতিরথের মুখের দিকে ছুটে যায়, প্রস্ফুট পুষ্পকোরকের দিকে আসবলুব্ধ মধুপের মত। পরক্ষণে, নৃত্যস্থলীর পুষ্পবলয় অতিক্রম ক’রে মদাবেশমন্থরা মরালীর মত ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে নৃপতি অতিরথের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। অতিরথ বিস্মিতভাবে অপাঙ্গে দৃষ্টিক্ষেপ করেন এবং দূরে উপবিষ্ট মাণ্ডলিকবর্গ অনুমান করে, রাজপদে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য রাজধানীর গণিকাগ্রগণ্যা পিঙ্গলা রাজাসনের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

নৃপতি অতিরথ অপ্রসন্নভাবে বলেন—রাজাদেশ বিনা রাজসন্নিকটে আসা উচিত নয় তোমার, বারাঙ্গনা।

—রাজসভায় যখন আমন্ত্রণ করেছেন, রাজসন্নিধানে এসে দাঁড়াবার অনুমতি দান করুন, নৃপতি।

—তোমার উদ্দেশ্য না শুনে অনুমতি দিতে পারি না।

—আমার দর্শনীয়কে দেখতে চাই। আমার বন্দনীয়কে হৃদয়ের অভিলাষ নিবেদন করতে চাই।

—কি তোমার দর্শনীয়?

—আপনার ঐ নবারুণোপম সুন্দরপ্রভ মুখমণ্ডলের লাবণ্যমহিমা। আজ আমার নয়নকান্তের সেই মুখ নয়নের সন্নিকটে রেখে দেখতে চাই, যে মুখ এত দিন ধ’রে শুধু দূর হতে দেখেছি।

—এবং কি-ই বা তোমার নিবেদন?

—আমি আপনারই প্রণয়াকাঙ্ক্ষিণী এক নারী, যে নারী অভিশপ্তী রসাতলবধূর মত আপনার জগৎ থেকে অনেক দূরে পড়ে আছে, বাঞ্ছিতের সানুগ্রহ আমন্ত্রণ না পেলে যে নারীর কোন অধিকার নেই বাঞ্ছিতজনের সন্নিকটে যাবার, শত অনুরাগের পরাগপুঞ্জে যতই পরিমলবিধুর হয়ে উঠুক না কেন সে নারীর চিত্তোপবনের নিভৃতলীন কামনার কুসুমকোরকনিকর। আমার দুই চক্ষুর সকল কৌতূহলের উপাসনা হয়ে আছেন আপনি। বাতায়ন হতে দেখেছি আপনার অশ্বারূঢ় বীর মূর্তি, অরাতিদমনে ধাবমান সৈন্যঘটার সম্মুখে অগ্রনায়ক হয়ে আপনি চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, সহচরী হয়ে আপনার তূণীর বহন করি। দেখেছি, রথারূঢ় হয়ে আপনি রাজপথ দিয়ে ইন্দ্রোৎসবের অনুষ্ঠানে চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, এই কণ্ঠের সুরভিত মাল্যদাম আপনার ক্রোড়ে নিক্ষেপ করি। দেখেছি, পথে পথে আপনার দানযাত্রার সমারোহ, প্রার্থিতজনতার হাতে হাতে অকাতরে রত্ন-বস্ত্র-শস্য দান ক’রে চলেছেন আপনি। ইচ্ছা করেছে, ছুটে গিয়ে আপনার সম্মুখে দাঁড়াই প্রার্থিনীর মত; আর নিবেদন করি—প্রণয় দানে ধন্য কর, হে কঞ্জকান্তি কুমার, আর কিছু চাহি না।

নৃপতি অতিরথ বলেন—শুনে সুখী হলাম।

পিঙ্গলা বলে—রাজ্যাধিপতি অতিরথের কাছে একটি সামান্য অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে চাই।

অতিরথ—বল।

পিঙ্গলা—আজ আমাকে আর নৃত্য-গীতে এই সভাস্থলে উৎসব প্রমোদিত করতে বলবেন না।

অতিরথ ভ্রূকুটি করেন—কেন?

পিঙ্গলা—আজ মন চায়, দরদলিত জলনলিনীর মত আমার এই সতৃষ্ণ অক্ষিদ্বয় বিকশিত ক’রে শুধু আপনার মুখময়ূখবিম্ব পান করি। আজ শুধু ইচ্ছা করি, আপনার ঐ অসিসঙ্গকঠিন বাহুযুগল, পিঙ্গলার গ্রীবাসঙ্গমাধুরী পান ক’রে প্রসূনের মত কমনীয় হয়ে যাক।

আবার ভ্রূকুটি করেন অতিরথ—প্রগলভা পণাঙ্গনা, তুমি নিতান্তই দুঃসাহসিনী।

পিঙ্গলা—আমি স্বভাবিনী। স্মরবীথিকাবাসিনী মদামোদমধুরা নারী আমি। মন যাকে চায় তাকে আহ্বান করবার অধিকার আমার আছে।

অতিরথ বিস্মিত হন—তোমার অধিকার?

পিঙ্গলা—আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন, রাজ্যাধিপতি।

ঈষৎ হাস্যে ও শ্লেষযুত স্বরে অতিরথ বলেন—হীনা পণাঙ্গনার কামনার আহ্বান তুচ্ছ করবার অধিকারও সবার আছে, এ-সত্য বিস্মৃত হয়ো না বিভ্রমনিপুণা বারনারী।

পিঙ্গলার ওষ্ঠপুটে সূক্ষ্ম হাস্যরেখা কুটিল হয়ে ফুটে ওঠে—তুচ্ছ করবার শক্তি কি সবারই আছে?

রোষকঠোর কণ্ঠস্বরে অতিরথ বলেন—আহ্বান করবার শক্তিও কি সবারই আছে, লাস্যজীবিনী নারী?

পিঙ্গলার আয়ত নয়নে যেন চকিতস্ফুরিত এক বিদ্যুতের ছায়া নর্তিত হতে থাকে। পৃথিবীর পৌরুষ আজ সস্পর্ধ কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করেছে, বারনারী পিঙ্গলার হাস্যে লাস্যে ও কটাক্ষে আহ্বান করবার শক্তি আছে কি? প্রশ্ন উঠেছে, সৌম্য মেঘের বুকের উল্লাস বিদ্যুল্লতায় দীপিত করতে পারবে কি? পিঙ্গলার সুগর্বিত বিশ্বাসের গভীরে মুখ লুকিয়ে প্রশ্নগুলি যেন নীরবে হাসতে থাকে। কেতকীপরাগের আহ্বান উপেক্ষা করবে মদান্ধ ভৃঙ্গ? পূর্ণিমার জ্যোৎস্না জাগলে ঘুমিয়ে থাকবে চকোর? সফেনজলহাসিনী তটিনীর কলস্বর শুনতে পেলে আকাশচারী কলহংস নেমে আসবে না তরঙ্গের আলিঙ্গনে বুক পেতে দিতে?

নিরুত্তর পিঙ্গলার ঈষদোদ্ধতা ভ্রূলতা যেন নৃপতি অতিরথের পৌরুষ স্পর্ধিত প্রশ্নকে নীরবে উপহাস করে। এই প্রশ্নের মীমাংসা ক’রে দিতে হবে। আহ্বান করার শক্তি তার আছে কি না, নৃত্যসভার এই সান্ধ্য উৎসবে তারই প্রমাণ চরম ক’রে জানিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয় দ্বিতীয়া মদনবনিতাসমা রূপরম্যা নারী পিঙ্গলা।

নৃপতি অতিরথ আদেশ করেন—তোমার কর্তব্য পালন কর বারাঙ্গনা, নৃত্যে গীতে সান্ধ্য উৎসব প্রমোদিত কর।

পুষ্পবলয়ে বেষ্টিত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে আবার দাঁড়ায় পিঙ্গলা। প্রত্যূষের সুপ্তোত্থিত বিহঙ্গদলের মত পিঙ্গলার পদমঞ্জীর অকস্মাৎ মধুর কলধ্বনি উৎসারিত করে। লীলায়িত বাহুবিক্ষেপ, ছন্দায়িত অঙ্গহার এবং স্মরতরলিত কটাক্ষধারায় রূপমাধুরীকণিকা উৎক্ষিপ্ত ক’রে রত্নকান্তিরুচিরা পিঙ্গলা নৃত্য করতে থাকে। বাদকবর্গের সুনিপুণ করন্যাসে স্বরযন্ত্রের বক্ষ হতে তাললয় সমন্বিত নাদামোদ সভাগৃহ পরিপ্লুত ক’রে তোলে। নিষ্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি অতিরথ।

সুধারসদ্ৰাবিতকণ্ঠী গীর্বাণবধূর মত মধুস্বরা পিঙ্গলা সঙ্গীতে তার কামনা বিধুর হৃদয়ের আহ্বান জানায়।

—পূর্ণতোয়া তটিনীর কাছে কত তৃষিত পান্থ আসে। শুধু তুমি একজন কেন দূরে সরে আছ বুঝি না। অন্ধ নও, তবে দেখতে পাও না কেন? ভীরু নও, তবে এত ভয় কেন? এস, সকল জনের সাথে তুমিও এস। খরযৌবনবাহিনী হ্রদিণীর হৃদয়োপকূলে এস। সুতরঙ্গিতা তটিনীর নীরাহরণী সরণিতে এস। সকল তৃষিত পান্থের সাথে তুমিও পান্থ এস।

সঙ্গীত থামে। নৃত্যাকুল দেহলতিকার মত্ত আন্দোলন সংবরণ করে পিঙ্গলা। উদ্দাম কাঞ্চীদামপীড়িত কটিতটে চম্পকসঙ্কাশ হস্ততল ন্যস্ত ক’রে অপাঙ্গে অতিরথের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে পিঙ্গলা।

নৃপতি অতিরথের দুই অধরে তীব্র এক শ্লেষকুটিল হাসি ফুটে ওঠে। নগরসোহিনী বারাঙ্গনার এই আহ্বানে এমন কোন শক্তি নেই যে, নৃপতি অতিরথের কামনাকে বিচলিত করতে পারে। জানে না, তাই ভুল বুঝেছে পিঙ্গলা।

মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকায় পিঙ্গলা। মুহূর্তের মত কি যেন চিন্তা করে, তার পরেই প্রস্তুত হয়। পিঙ্গলার সনৃত্য গীতস্বরে আবার সভাতল উল্লসিত হয়ে ওঠে।

—ডাকে সন্ধ্যার উপবন। সকল সমীরের মাঝে সবিশেষ হয়ে, সব প্রিয়জন মাঝে প্রিয়তর হয়ে, এস তুমি সুরভিহরণ দক্ষিণ সমীরণ। এই উপবনের বিকচ কুসুমের কোমল অধরের হাসিরাশি ভার, সকলেরই তরে উপহার। কিন্তু সে অধর শুধু তোমার।

গীত বন্ধ করে পিঙ্গলা। চিবুকের চন্দনচিত্ৰক স্বেদাঙ্কুরে মলিন হয়ে ওঠে। ক্লান্ত বক্ষঃপঞ্জরের স্পন্দন সংযত ক’রে পিঙ্গলা সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে নৃপতি অতিরথের মুখের দিকে তাকায়।

হেসে ওঠেন নৃপতি অতিরথ। বারসুন্দরীর আহ্বানের আবেদন যেন সুশাণিত বিদ্রূপের আঘাতে ছিন্ন ক’রে অবিচলিতচিত্তে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ।

মাথা হেঁট ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। স্তবকিত চিকুরভার শিথিলিত হয়েছে, দেহলগ্ন সকল রত্নাভরণও যেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। এক পাষাণবিগ্রহের কাছে শিরীষমৃদুলাঙ্গী রূপোত্তমা নারীর কামনা বারংবার বৃথাই আবেদন করছে। সত্যই কি তার আহ্বানে শক্তি নেই? কিংবা তার আহ্বানেরই ভাষায় বার বার ভুল হয়ে যাচ্ছে? কিন্তু কোথায় ভুল?

হেমদণ্ডের শীর্ষে দীপিকা জ্বলে। জ্বালা আর আলোকের একটি শিখা। পিঙ্গলার ইচ্ছা করে, ঐ শিখার উপর এই হারাবলীললিত বক্ষঃপট আহুতির মত তুলে দিতে, যেন এই মুহূর্তে তার সকল ভ্রান্তি দগ্ধ হয়ে যায়। কাম্যজনের হৃদয় আপন করা গেল না কি দুঃসহ এই পরাজয়ের অপমান! এই লাস্য-হাস্য-কটাক্ষ সবই ধূলির মত মূল্যহীন হয়ে গিয়েছে। আহ্বান করবার শক্তি নেই, এই ধিক্কার শুনে ফিরে যাবার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়।

বুঝতে পারেনি পিঙ্গলা, কখন তার নয়নদ্বয় বাষ্পায়িত হয়ে উঠেছে। দীপিকার শিখা হতে বিচ্ছুরিত আলোক যেন তার হৃৎপিণ্ডের অন্তরালে বহুদিনের পুঞ্জীভূত অন্ধকার স্পর্শ করেছে। তার আহ্বানের ভাষার ভুল বুঝতে পেরেছে পিঙ্গলা। যে পথ কোনদিন চোখে পড়েনি, সে পথ যেন দেখতে পেয়েছে পিঙ্গলা।

আবার মঞ্জীর রণিত হয়, আবার গীতমুখরিত হয় সভাতল। পিঙ্গলা তার অন্তরের সকল সুধা উৎসারিত ক’রে আহ্বান জানায়।

—রাকা রজনীর আকাশ আমি, তুমি রমণীয় হিমকর। সকল তারকা নিভে গিয়েছে, শুধু তুমি আছ সত্য হয়ে। আমার এই অন্তরের মহাশূন্যতার মাঝে আর কেউ কোথাও নেই, আছ একমাত্র তুমি। তুমি আমার সব, তুমিই আমার এক। আমার সর্ববাঞ্ছা তুমি, সর্বতৃপ্তি তুমি। আমার কামনার একমাত্র আনন্দ হয়ে এস তুমি, দাঁড়াও আমার হৃদয়কুঞ্জের দেহলীপ্রান্তে, হে সুন্দরতনু অতিথি বন্দনীয়।

গীত সমাপ্ত হয়। নৃত্যপরা নগরমঞ্জিকার ক্লান্ত চরণের মঞ্জীরধ্বনি দূরান্তের তটিনীকলনাদের মত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়, তারপর আর শোনা যায় না। নৃত্যস্থলীর মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। নৃপতি অতিরথের মুখের দিকে তাকায়।

নিদাঘ দিনের দগ্ধকেশর জলনলিনীর মত বেদনামলিন হয়ে ওঠে পিঙ্গলার মুখচ্ছবি। দেখতে পায় পিঙ্গলা, নৃপতি অতিরথ কাঞ্চনময় মঞ্চের উপরে বসে আছেন, যেন বজ্রপাষাণে নির্মিত এক নিঃশ্বাসহীন মূর্তি এবং রত্নে রচিত দু’টি উজ্জ্বল অথচ কামনাহীন চক্ষু।

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় পিঙ্গলা, নৃত্যস্থলীর পুষ্পবলয় পার হয়ে কাঞ্চন মঞ্চের সন্নিধানে এসে দাঁড়ায়।

—নৃপতি অতিরথ!

—বল, আর কি কথা তোমার নিবেদন করবার আছে।

—নিবেদন করেছি নৃপতি, আর বলবার কিছু নেই। শুধু আপনার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়ে ধন্য হতে চাই।

বিরক্তিকুটিল কঠিন ভ্রূভঙ্গী ক’রে অতিরথ রুষ্টস্বরে বলেন—বারাঙ্গনা!

শিশিরায়িতনয়না সুচারুপক্ষ্মলা পিঙ্গলা মৃদুস্বরে বলে—বলুন।

অতিরথ—অয়ি রঙ্গিমতরঙ্গিণি! ধূমলেখা নীলাঞ্জনের রূপ ধারণ করে, কিন্তু সে ছলনায় চাতক আকৃষ্ট হয় না।

কশাহত প্রাণীর মত বেদনাননিতশিরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। নৃপতি অতিরথ প্রশ্ন করেন—তোমার কাজ সমাপ্ত হয়েছে?

—হ্যাঁ নৃপতি অতিরথ।

—তবে এখন প্রীতচিত্তে বিদায় গ্রহণ কর।

স্বর্ণখণ্ডে রজতপাত্র পরিপূর্ণ ক’রে স্বহস্তে উত্তোলন করেন নৃপতি অতিরথ। আহ্বান করেন—পুরস্কার লও, কলাবতী পিঙ্গলা।

অবিচলিতনেত্রে তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা।—এই পুরস্কারে আমি প্রীত হতে পারি না।

অতিরথ—কেন প্রীত হতে পারবে না, পণ্যা?

পিঙ্গলা—প্রয়োজন নেই।

অতিরথ—তবে বল, কি চাই, কোন্ পুরস্কারে প্রীত হবে?

পিঙ্গলা—অঙ্গীকার করুন নৃপতি, প্রার্থিত পুরস্কার অবশ্যই দান করতে কুণ্ঠিত হবেন না।

বিস্মিতভাবে অতিরথ বলেন—প্রার্থিত পুরস্কার অবশ্যই পাবে।

অতিমৃদু বিনম্র স্বরে এবং সাকাঙ্ক্ষ দৃষ্টি তুলে পিঙ্গলা মিনতি জানায়—আমার সঙ্কেতকুঞ্জে একদিন আসবেন, এই পুরস্কার চাই, আর কিছু চাই না, নৃপতি অতিরথ।

ক্রোধোদ্দীপ্ত কণ্ঠে নৃপতি অতিরথ বলেন—দুঃসাহস সংযত কর পণাঙ্গনা।

কবরীলগ্ন মল্লীমালিকা নৃপতি অতিরথের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ ক’রে পিঙ্গলা বলে— তোমারই প্রেমকমলমধুব্রতা ভ্রমরী আমি, অনুরোধ করি অতিরথ, এস, এই কোলাহলময় জনতাজীবনের বাধা-লাজ-ভয় আর অভিমান হতে বহুদূরে, এই নগরের বাহিরে, কুশকুসুমে সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের শেষপথরেখা পার হয়ে, সপ্তপর্ণবনের নির্ঝরমূলে লতানিকুঞ্জের নিভৃতে পিঙ্গলার সম্মুখে এসে একবার দাঁড়াও। কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রলোকে এই নারীর মুখের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিও, এই নারীমুখের সবই ছলনা কি না। অতনুতাপিতা পিঙ্গলার তনুমাধবীর কাছে নবীন সহকারের মত তোমার যৌবনরুচির চারুদেহশোভা নিয়ে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকো। দেখে যেও, এই তুচ্ছা নারীর মৃণালবাহুর আলিঙ্গনে ও বিম্বাধরের চুম্বনে তোমার জীবনকুঞ্জের চন্দ্রিকাবন্দিত নিশীথপ্রহর তন্দ্রাভিভূত হয় কি না।

অতিরথ—এমন হীন কৌতূহল আমার নেই।

দুই করতলে মুখ আচ্ছাদিত করে পিঙ্গলা, উত্তপ্ত এক পাষাণের স্তূপ থেকে যেন স্ফুলিঙ্গকণিকা ছুটে এসে তার মুখের উপর পড়েছে।

অতিরথ বলেন—অন্য অনুরোধ কর, পিঙ্গলা।

পিঙ্গলা উত্তর দেয় না।

অতিরথ—তোমার কথা শেষ কর নারী।

করতলে নিবদ্ধমুখ, নতাঙ্গী পিঙ্গলা আবার মুখ তুলে তাকায়। ধারাহত কমলের মত সে মুখশোভা অশ্রুসিক্ত ও বিশীর্ণ।—আমার শেষ অনুরোধ জানাতে চাই নৃপতি।

—বল।

—কলাবতী পিঙ্গলার সঙ্গীত আপনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারেনি, তাই আর একবার সুযোগ প্রার্থনা করি। আমার শেষ সঙ্গীত আমার কামনার শেষ কথা আপনাকে শুনিয়ে দিতে চাই।

—শেষ কর তোমার শেষ সঙ্গীত।

—আজ এখানে নয়, নৃপতি।

—কোথায়?

—সঙ্কেতকুঞ্জে।

শাণিত পাষাণের মত চক্ষু নিয়ে পিঙ্গলার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি অতিরথ। বারাঙ্গানার অন্তহীন ছলনার কৌশল আর দৃঢ়তা দেখে বিস্মিত হন। অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছে পিঙ্গলা, যেন নিখিলঙ্গিলা এক ভুজঙ্গীর দৃকভঙ্গী। কুমার নৃপতি অতিরথের রূপযৌবনের কামনাগুলিকে কাঞ্চনমঞ্চের উচ্চতা থেকে পথপঙ্কধূলির মধ্যে নামিয়ে গ্রাস করার জন্য এক কুটিল সংকল্প নিষ্পলক চক্ষু তুলে তাকিয়ে আছে। অথচ সে চক্ষুর উপরে এক প্রেমিকা নারীর অশ্রুসিক্ত আবেদনের আবরণ কি সুন্দর ও করুণমধুর হয়ে ফুটে উঠেছে!

নৃপতি অতিরথ দৃষ্টি নত ক’রে কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হয়ে থাকেন। যেন তাঁর জীবনপথের এই ছলনাকে চূর্ণ করবার উপায় অন্বেষণ করছেন।

দূর দেবালয় হতে আরাত্রিক স্তোত্রের সুস্বর ও মাঙ্গল্য মৃদঙ্গের রব তরঙ্গিত হয়ে ভেসে আসে। নৃপতি অতিরথ হঠাৎ সহাস্যনন্দিত মুখে পিঙ্গলার দিকে তাকান।

পিঙ্গলা মুগ্ধভাবে বলে—সুহৃত্তম অতিরথ!

অতিরথ—শোভনাঙ্গী ভদ্রে, শুনতে চাই তোমার শেষ সঙ্গীত, তোমার কামনার শেষ কথা। তোমার সঙ্কেতকুঞ্জে অবশ্যই যাব।

মেরুমরালীর মত হর্ষোৎফুল্লা পিঙ্গলা নৃত্যসভাস্থল হতে চলে যায়।

কৃষ্ণা দ্বাদশীর কৃশ চন্দ্রলেখার কিরণে যখন ক্লান্তা নিশীথিনীর আকাশপটে শারদাভ্রপুঞ্জ শুচিশুভ্র হয়ে উঠেছে, তখন প্রাসাদকক্ষের রত্নপর্যঙ্কে শয়ান নৃপতি অতিরথ হঠাৎ সুপ্তোত্থিত হয়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ান। দেখতে পান, কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রমা পশ্চিমাচলমুখী হয়েছে। অট্টহাস্য ক’রে ওঠেন নৃপতি অতিরথ। মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ছলনাকে ছলিত করতে পেরেছেন। কৃষ্ণা দ্বাদশীর নিশাবশেষ ধীরে ধীরে ম্রিয়মাণ হয়ে আসছে, শেষ হয়ে যেতে আর দেরি নেই। কক্ষের দীপ নিভিয়ে দিয়ে রত্নপর্যঙ্কের উপর আবার নিদ্রাভিভূত অতিরথ সুখস্বপ্নে মগ্ন হয়ে থাকেন।

দূরে সপ্তপর্ণ অটবীর জ্যোৎস্নামোদিত নিঃশ্বাসবায়ু হতে তরুক্ষীরগন্ধ ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে। নির্ঝরমূলে এক লতাকুঞ্জের নিভৃতে পল্লবাসনে বসেছিল অভিসারিকা পিঙ্গলা। শুষ্কপত্রে সমাকীর্ণ বনপথে শুধু কৃকলাসের গমনধ্বনি উত্থিত হয়, যেন পুঞ্জ পুঞ্জ বক্ষঃপঞ্জর চূর্ণ হয়ে শব্দ করছে। প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, তবু নিকুঞ্জদ্বারে বাঞ্ছিত প্রেমিকের পদধ্বনি শোনা যায়নি। সে কি আসছে, সে কি আসবে? উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষার মুহূর্তগুলিও যে শেষ হয়ে আসছে। ব্যাকুলিতচিত্ত অভিসারিকার নবনীততনু যেন হঠাৎ এক নির্মম প্রত্যাখ্যানের ও অপমানের হিমদ্ৰবসম্পাতে কঠোরীভূত হয়ে পাষাণমূর্তির মত বসে থাকে। পরমূহূর্তে দগ্ধপক্ষ বিহগীর মত নির্ঝরের সলিলে দেহ নিক্ষেপ করবার জন্য উঠে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। কিন্তু সহ্য করতে পারে না এই স্তব্ধতা। এই নীল চেলাঞ্চল যেন অনলতন্তু দিয়ে রচিত এক দুঃসহ জ্বালাময় আবরণ, যেন মৃত্যু হবার আগেই ভুল ক’রে স্বেচ্ছায় চিতাগ্নির মাঝখানে এসে বসেছে পিঙ্গলা।

নির্ঝরনিম্নে সলিলপানতৃপ্ত শিশু হরিণের হর্ষ শোনা যায়। বৃক্ষচূড়ায় সদ্যোজাগ্রত বিহঙ্গের অস্ফুট কাকলী জাগে। কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রলেখা লুপ্ত হয়েছে। রক্তজবার নির্যাসে রচিত রেখার মত প্রাচীকপোলে অরুণচুম্বিত লজ্জারাগরেখা ফুটে উঠেছে। অভিসারিকা কামিনী পিঙ্গলার কাম্যজন এলো না। সব ছেড়ে দিয়ে একজন যাকে একবাঞ্ছিত দেবতার মত আহ্বান করা হলো, সেও এলো না।

মনে হয়, জগতের সব রূপরসবর্ণগন্ধের আনন্দ হারিয়ে এক জাগ্রত মৃত্যুর অন্ধকারে সে বসে আছে। বধির অন্ধ বাক্‌রুদ্ধ ও অচল জীবন। করতলে দুই চক্ষু আবৃত ক’রে অনেকক্ষণ বসে থাকে পিঙ্গলা।

কিন্তু ধীরে শান্ত হয়ে আসতে থাকে পিঙ্গলার মন। বাঞ্ছিতের প্রত্যাখ্যানের জ্বালা নারীর কামনাময় যে হৃদয়ে দাবদাহ সৃষ্টি করেছে, সেই হৃদয়ই যেন ধীরে ধীরে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে। সেই উৎকণ্ঠ অস্থিরতা আর বিফল প্রতীক্ষার যন্ত্রণাও ধীরে ধীরে নির্বাপিত হয়ে আসছে। উৎকলিকা লতার পত্ৰভার হতে প্রত্যূষের নীহারবিন্দু নতমুখিনী পিঙ্গলার বিশ্লথ কবরীভারের উপর ঝরে পড়তে থাকে।

যেন কার করুণাপূত স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়ছে। মুখ তুলে চারিদিকে তাকায় পিঙ্গলা। দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়, তার প্রবঞ্চিত ও প্রত্যাখ্যাত জীবনকে সান্ত্বনা দেবার জন্য বিশ্বসৃষ্টির অজস্র নূতন আনন্দ চারিদিক থেকে তার অন্তরাত্মার আশেপাশে আর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার ভূমিলুণ্ঠিত চেলাঞ্চলের প্রান্তের উপর ঘুমিয়ে আছে এক হরিণশাবক। দেখতে পায় পিঙ্গলা, তার ক্রোড়ের উপর শীর্ণপক্ষ এক বৃদ্ধ পারাবত চঞ্চুপুটে যবাঙ্কুর নিবদ্ধ ক’রে বসে আছে!

নির্ঝরপ্রদেশ হতে হৃষ্ট দাত্যূহের কলনাদ শোনা যায়। ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করে পিঙ্গলা। লতানিকুণ্ডের বাইরে এসে দাঁড়ায় এবং পূর্বাকাশের দিকে তাকিয়ে অচঞ্চলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।

বনবাসিনী উপাসিকার মত পিঙ্গলা যেন প্রত্যূষের শান্তির মধ্যে এই চরাচরের অধীশ্বর এক পরমানন্দময়ের পদধ্বনি শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে।

—তুমি আনন্দ, তুমি এক, তুমিই সর্ব। আর সব মিথ্যা।

নিজের অজ্ঞাতসারে পিঙ্গলার কম্পিত অধরে অস্ফুটস্বরে আরও প্রার্থনার বাণী গুঞ্জরিত হতে থাকে।—মূঢ়া মানবী পিঙ্গলার সকল মোহ বিদূরিত কর প্রভু, জগতের একনাথ। তুমি প্রেম, তুমি আনন্দ, তুমি শান্তি, তুমি সর্ববাঞ্ছা, তুমি সর্বতৃপ্তি। তোমার প্রাপ্য পূজার ফুল মর্ত্যমানবের পায়ে নিবেদন করবার ভ্রান্তি হতে রক্ষা কর।

এগিয়ে যায় পিঙ্গলা। নির্ঝরমূলে এসে দাঁড়ায়। দেখতে পায় পিঙ্গলা, তরুগাত্র হতে স্খলিত বল্কল সলিলধৌত হয়ে তটপ্রান্তে পড়ে আছে।

বিশ্বের একনাথ যেন পিঙ্গলারই জন্য উপহার রেখে দিয়েছেন। আনন্দময় জীবপথের সন্ধান ইঙ্গিতে জানিয়ে দিচ্ছেন। আর বিলম্ব করো না, যত তুচ্ছ আর ক্ষণিকের জন্য মত্ত হয়ে বৃথাই জীবনের অনেক সময় বিনষ্ট হয়েছে। কর কামনার ক্ষয়, তবে পাবে তাঁর সন্ধান, যিনি একনাথ, যিনি সব সুন্দরতা শান্তি ও আনন্দের সার।

রত্নময় কেয়ূর কঙ্কণ আর কর্ণভূষা নির্ঝরের সলিলপ্রবাহে নিক্ষেপ করে পিঙ্গলা। স্নান ক’রে বল্কল পরিধান ক’রে এবং লতানিকুঞ্জের নিভৃতে এসে একনাথের ধ্যানে নিরত হয়। কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রাস্তের পর এক প্রহরের মধ্যেই এক অভিসারিকা প্রমদা নারীর সঙ্কেতকুঞ্জ তপস্বিনীর আরাধনাস্থলীতে পরিণত হয়।

দিন যায় মাস যায়, বৎসর অতীত হয়। নৃপতি অতিরথের জীবনে কোন পরিবর্তন ঘটেনি। তাঁর অনুপম রূপযৌবনে অন্বিত পৌরুষের অহংকার নিয়ে কাঞ্চনময় মঞ্চের উপরেই তিনি সমাসীন রয়েছেন। তাঁর প্রণয় লাভের সৌভাগ্য কোন নারীর হয়নি। তাঁর প্রণয় লাভের জন্য তাঁর মূর্তিকে কল্পনায় দেবতার আসনে বসিয়ে উপাসনা করছে, এমন কোন নারীর পরিচয় তিনি পাননি। বারাঙ্গনা পিঙ্গলার কথা মনে পড়েছিল একবার। মনে মনে হেসেছিলেন অতিরথ। সে সুন্দর ছলনাকে কত সহজে একটি উপেক্ষায় এমনি চুর্ণ ক’রে দিয়েছেন যে, বিফল অভিসারের আঘাত পাওয়ার পর ফিরে এসে আর একটি প্রশ্ন করারও শক্তি হলো না সে নারীর। মদিরেক্ষণা সে নারী তার বিলোললোচনে অশ্রুসিক্ত আবেদন নিয়ে দেখা দিতে আর আসেনি। তুচ্ছা বারসুন্দরীর একটি দিনের সেই লিপ্সার ইতিহাস এখন আর অতিরথের মনেও পড়ে না।

সেদিনও নৃত্যসভার কাঞ্চনমঞ্চে নবোদিত আদিত্যের মত সুন্দর মূর্তি নিয়ে বসেছিলেন নৃপতি অতিরথ। হঠাৎ মনে পড়ে, আজ কৃষ্ণা দ্বাদশী। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বৎসরাতীত সেই কৃষ্ণা দ্বাদশীর কথা। মনে পড়ে বারাঙ্গনা পিঙ্গলার কথা। পাষাণবক্ষের নিভৃতে অদ্ভুত এক কৌতূহলের চাঞ্চল্য অনুভব করেন অতিরথ। সভাদূতের প্রতি নির্দেশ দান করেন—আজিকার নৃত্যসভার উৎসব প্রমোদিত করবার জন্য কলাবতী প্রমদা পিঙ্গলাকে আমন্ত্রণ ক’রে নিয়ে এস।

পিঙ্গলা! সুধাকণ্ঠী, সুযৌবনা, মুনিচিত্তচঞ্চলকারিণী, রূপাতিশালিনী পিঙ্গলা! স্পর্ধাতিশয়া, কঠিন প্রণয়কলাশীলা, নৃত্যপটীয়সী পিঙ্গলা! কিন্তু কুমার অতিরথের গর্বের কাছে পরাভব স্বীকার ক’রে নিয়ে কোথায় সে আজ মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে? সে মুখ আজ নতুন ক’রে দেখতে, সেই পরাভূতা লাস্যময়ীর মলিনবদনের বিষাদ আর একবার স্বচক্ষে দেখে তাঁর অপরাজেয় পৌরুষের গর্বে আর একবার উল্লসিত হতে ইচ্ছা করেন অতিরথ।

সভাদূত এসে সংবাদ দেয়—পিঙ্গলা নেই।

চমকে ওঠেন অতিরথ—কোথায় গিয়েছে?

সভাদূত—রাজধানীর বাইরে।

অতিরথ কতদিন হলো?

সভাদূত—এক বৎসর।

রহস্যময় এক অদ্ভুত শঙ্কার ছায়া পড়ে বীরোত্তম অতিরথের দৃপ্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে।—কোথায় আছে সে?

সভাদূত—নির্ঝর প্রদেশের সপ্তপর্ণ বনে।

বক্ষোনিভৃতের বিচলিত নিঃশ্বাসের আলোড়ন দমন করতে গিয়ে অতিরথের কণ্ঠস্বর বিচলিত হয়—কেন, কি উদ্দেশে?

সভাদূত—তপস্বিনী হয়েছে পিঙ্গলা।

চমকে ওঠেন কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করেন না নৃপতি অতিরথ। কাঞ্চনমঞ্চ হতে গাত্রোত্থান করেন। নৃত্যসভা ভঙ্গ ক’রে দিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করেন। প্রাসাদের দীপহীন নীরব ও শূন্য নৃত্যস্থলী পিছনে পড়ে থাকে। প্রাসাদলগ্ন উপবনের একান্তে তাঁর বৃক্ষবাটিকার নিভৃতে এসে নিঃশব্দে বসে থাকেন নৃপতি অতিরথ।

তপস্বিনী হয়েছে পিঙ্গলা। কিন্তু কিসের তপস্যা? মনে হয়, প্রেমাস্পদের হৃদয়হীন প্রত্যাখ্যানের আঘাত সহ্য ক’রেও এক কঠিন সংকল্পের ধ্যানে হৃদয় উৎসর্গ ক’রে এখনও প্রতীক্ষায় রয়েছে সে নারী। উপাসিকা যেমন দূরের দেবতাকে কাছে ডাকে, নির্ঝরপ্রদেশের বনান্তরালে লতানিকুঞ্জের নিভৃতে কামনাসুন্দরী এক নারী তার বাঞ্ছিত পুরুষের আকাঙ্ক্ষাকে তেমনি আরাধনা ক’রে কাছে ডাকছে। অতিরথের এতদিনের সেই কল্পনার নারী যেন স্তবকিত চিকুরশোভা, রক্তিম অধরদ্যুতি আর চন্দনচিত্রিত চিবুক নিয়ে মূর্তি গ্রহণ করেছে। নৃত্যসভাতলে নয়, সেই প্রেমিকা নারীর চরণমঞ্জীর আজ যেন অতিরথের হৃৎপিণ্ডস্থলের অণুতে অণুতে রণিত হয়ে উঠছে।

চঞ্চল হয়ে ওঠেন অতিরথ। ধমনীর প্রতি শোণিতকণিকা সেই মধুরাধরা নারীর একটি চুম্বনে চঞ্চলিত হবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। কল্পনায় দেখতে পান অতিরথ, সপ্তপর্ণ বনের নিভৃতে দু’টি আলিঙ্গনোন্মুখ মৃণালবাহু তাঁরই জীবনের সুখস্বর্গ রচনার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। অনির্বাণ নক্ষত্রের মত প্রতীক্ষায় নিশিযাপন করছে দু’টি কম্র নয়নের তারকা।

বৃক্ষবাটিকার নিভৃত থেকে প্রমত্তের মত ছুটে বের হয়ে আসেন অতিরথ। রথশালার সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হন। অতিরথের আহ্বান শোনামাত্র সারথি রথ নিয়ে আসে। প্রাসাদের সিংহদ্বার, তারপর নগরদ্বার পার হয়ে কুশকুসুমে সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের পথে তিমিরপুঞ্জ ছিন্ন ক’রে নৃপতি অতিরথের রথ ধাবিত হয়।

সত্যই তপস্বিনীর মত মুদ্রিতনয়না এক নারীর মূর্তি। অযত্নবদ্ধ চিকুরভার সত্যই জটাভারের মত দেখায়। যৌবনলাবণ্যমাধুরী যেন বল্কলবসনে আবৃত ক’রে সত্য সত্যই কৃশ জ্যোতির্লেখার মত এক তাপসিকার রূপ মুখাবয়বে ফুটিয়ে রেখেছে পিঙ্গলা। লতানিকুঞ্জকে বনবাসিনী সাধিকার পর্ণকুটীর বলেই মনে হয়। দেখে বিস্মিত হন এবং মুগ্ধ হন নৃপতি অতিরথ।

পর্ণকুটীরের দ্বারপ্রান্তে প্রজ্বলন্ত শুষ্কপত্রের শিখায়িত আলোর কাছে দাঁড়িয়ে স্তিমিতদেহা পিঙ্গলার তপস্বিনীমূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ। কৃষ্ণা নিশীথিনীর প্রহর একের পর এক শেষ হয়ে গিয়েছে। এখনও তপস্বিনী চক্ষু উন্মীলন করেনি। মনের সকল আবেগ ও আকুলতা কঠিন ধৈর্যে স্তব্ধ ক’রে রেখে অতিরথ যেন একটি পরম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় পিঙ্গলার ধ্যানলীন মুখশোভার দিকে তাকিয়ে থাকেন।

কিন্তু আর কতক্ষণ? কখন শেষ হবে এই দুঃসহ প্রতীক্ষার শাস্তি, কতক্ষণে শেষ হবে পিঙ্গলার সুকঠিন তপস্যা? পিঙ্গলার ঐ সুন্দর দু’টি ভ্রূচ্ছায়ায় লালিত সুপক্ষ্মলা দু’টি কনীনিকা সন্ধ্যাতারার মত যদি এই মুহূর্তে তাকিয়ে ফেলে, তবে দেখতে পাবে পিঙ্গলা, তার কুঞ্জদ্বারে এসে তারই জীবনের দয়িত অতিথি দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আর কতক্ষণ?

অতিরথ আহ্বান করেন—প্রিয়া পিঙ্গলা!

তপস্বিনীর মূর্তিতে কোন চাঞ্চল্য জাগে না।

—আমার জীবনবাঞ্ছিতা, আমার সকল আকাঙ্ক্ষার সারভূতা, সুমধুরা পিঙ্গলা!

পিঙ্গলার অধর স্ফুরিত হয় না, ভ্রূলতিকা স্পন্দিত হয় না, সুকোমল কপোলে রক্তিমচ্ছটা জাগে না।

ঐ রূঢ় বল্কলের নিষ্ঠুর স্পর্শ বর্জন কর রূপেশ্বরী পিঙ্গলা। নীল চীনাংশুকে, মৌক্তিক জালে, নবমণিবিনির্মিত কাঞ্চী কেয়ূর কঙ্কণ ও নূপুরে পীতকুঙ্কুমের পত্রলিখায় আর নবশিরিষের মাল্যে মধুররূপিণী হয়ে প্রণয়ীর আলিঙ্গনে এসে ধরা দাও প্রেমমঞ্জুলা পিঙ্গলা।

বল্কলবাসে আবৃততনু তপস্বিনীর ধ্যান ভাঙে না।

—জাগো পিঙ্গলা, ঐ পাষাণী-মূর্তি পরিহার কর। নৃপতি অতিরথের প্রণয়বিধুর হৃদয়ের উৎসবসভাতলে এসে চিরনৃত্যচারিণী হও।

প্রজ্বলন্ত শুষ্কপত্রের স্তূপ হতে বায়ুতাড়িত স্ফুলিঙ্গ পিঙ্গলার জটায়িত চিকুরপুঞ্জের উপর এসে পড়তে থাকে। তপস্বিনীর মূর্তি নড়ে না।

—বধিরা পিঙ্গলা, এ তোমার কোন্ নতুন ছলনা?

বধিরা শুনতে পায় না। নৃপতি অতিরথ ব্যাকুল হয়ে আবেদন করেন—কথা বল পিঙ্গলা।

পিঙ্গলার ওষ্ঠ কম্পিত হয় না।

চিৎকার ক’রে ওঠেন অতিরথ—বারাঙ্গনা পিঙ্গলা!

তপস্বিনীর ধ্যানমুদিত চক্ষু উন্মীলিত হয়। শান্ত নির্বিকার ও বেদনাহীন দু’টি চক্ষুর দৃষ্টি।

অতিরথ বলেন—তোমার প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত হয়ো না অভিসারিকা। শেষ সঙ্গীতে তোমার হৃদয়ের শেষ কামনার কথা রাজ্যেশ্বর অতিরথের কাছে নিবেদন কর।

পিঙ্গলা আবার দুই চক্ষু মুদ্রিত করে। ওষ্ঠ স্পন্দিত হয়। ধীরে ধীরে, যেন এই বনচ্ছায়ার মর্মলোক হতে এক মধুনিষ্যন্দী গীতস্বর দিবালোকের মর্মর ধ্বনির মত জেগে ওঠে। মনে হয়, নীরব সপ্তপর্ণবনের তন্দ্রায়িত নিশীথবায়ু এক তপস্বিনীর কণ্ঠস্বরমাধুরীর স্পর্শে জেগে উঠেছে। পিঙ্গলার অন্তর হতে উৎসারিত সুমন্দ্রিত মন্ত্রস্বরের মত সেই সঙ্গীতকে কৃষ্ণা দ্বাদশীর নিশীথবায়ু যেন ঊর্ধ্বলোকে এক পরমকাম্যের দিকে বহন ক’রে নিয়ে চলেছে।

—তুমি একনাথ! তুমি শান্তি, তুমি আনন্দ। তুমি কাম্য, তুমি বন্দ্য। তুমি সকল দুঃখের শেষ, তুমি সকল সুখের শেষ। তুমি সকল হীনের সম্মান, তুমি সকল দীনের সম্পদ। তোমারই করুণা করে ক্ষয়, জীবনের যত ভুল বাসনার ভয়। চিনেছি তোমাকে চির চিন্ময় একনাথ। নিরঞ্জন করুণাঘন নিখিলেশ একনাথ— তুমি আমার, আমি তোমার।

সন্ত্রস্ত শ্বাপদের মত ধীরে ধীরে সরে যেতে থাকেন অতিরথ। অভিসারিকার কুঞ্জকুটীরের দ্বার নয়; এ যে এক কামনাবিহীনা তপস্বিনীর পর্ণকুটীরের দ্বার। শুষ্কপত্রের প্রজ্বলন্ত শিখা যেন দাবানলের জ্বালা নিয়ে উদ্ধত আকাঙ্ক্ষাচারী অতিরথের বুকের ভিতর এই মুহূর্তে প্রবেশ করবে। ত্বরিত পদে বনভূমি অতিক্রম ক’রে চলে যেতে থাকেন অতিরথ। পিঙ্গলার গীতস্বর যেন করাল অগ্নিবাণের মত নৃপতি অতিরথের পিছনে ছুটে আসছে। দাবানলদগ্ধ মদমাতঙ্গের মত সপ্তপর্ণ অটবীর অভ্যন্তর হতে মুক্ত হবার জন্য দ্রুতপদে প্রস্থান করেন অতিরথ। আর্তনাদ ক’রে ওঠেন—ক্ষমা কর তপস্বিনী।

বনোপান্তে প্রান্তরপথে অপেক্ষমান রথ হতে সারথি ছুটে আসে—আজ্ঞা করুন রাজ্যেশ্বর।

রথে আরোহণ ক’রে নৃপতি অতিরথ বলেন—রাজধানী অভিমুখে নয়, এই প্রান্তরপথ ধ’রে রথ নিয়ে চল সারথি, যতদূর যাওয়া যায় এবং যতক্ষণ না এই রাত্রি শেষ হয়।

সপ্তপর্ণবনের সিদ্ধসাধিকার গীতস্বর আর শোনা যায় না। তবু রথের উপরে শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারছিলেন না নৃপতি অতিরথ। সেই দাবদাহের জ্বালা যেন নৃপতি অতিরথের ত্রস্ত বক্ষের অস্থিগুলিকে কঠিন বন্ধনে বন্দী ক’রে রেখেছে।

কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রমা পাণ্ডুর হয়ে এসেছে। স্নান জ্যোৎস্নালোকে দেখা যায়, অদূরে প্রশান্তসলিলা এক নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে। নৃপতি অতিরথ জিজ্ঞাসা করেন—এ কোন নদী, সারথি?

—এই নদীর নাম নীবারা। পুণ্যতোয়া নীবারা। পাতকীরা এই নদীর জলে স্নান ক’রে তাদের প্রায়শ্চিত্ত ব্ৰত আরম্ভ করে। বাসনা ক্ষয় করার জন্য আর তপঃসাধনার উদ্দেশে বনযাত্রার পূর্বে সংসারবিমুখ মানুষ এই নদীর জলে স্নান ক’রে শুচি হয়।

অতিরথ ব্যস্ত হয়ে বলেন—রথ থামাও সারথি।

রথ হতে অবতরণ করেন নৃপতি অতিরথ মস্তক হতে মুকুট উত্তোলন ক’রে রথের আসনে স্থাপন করেন।

সারথি ভীতকণ্ঠে ডাকে—রাজ্যেশ্বর!

নৃপতি অতিরথ শান্তস্বরে বলেন—কথা বলো না সারথি, এই মুকুট নিয়ে রাজধানীতে ফিরে যাও।

সারথি তবু প্রশ্ন করে—আর আপনি?

—আমার আর ফিরে যাবার পথ নেই সারথি।

দূর গিরিবঙ্গের কুহেলিকা আর অরণ্যের ছায়ারেখার দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ, যেন এক তপস্যার জগৎ তাঁকে নীরবে আহ্বান করছে।

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে, সুশীতলা নীবারার প্রসন্ন সলিলে স্নান করার জন্য তটপঙ্ক অতিক্রম করতে থাকেন তপস্যাভিলাষী অতিরথ।